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Más allá de la ideología
Restoring Modern Movement Masterpieces

La arquitectura del Movimiento 
Moderno nació rodeada de manifies-
tos y polémicas, y fue acompañada 
desde el principio por un impresio-
nante cortejo de manuales y mono-
grafías. La propia historia ortodoxa 
y las genealogías de la arquitectura 
moderna arrancan con fuerza en 1923 
con la redacción por Adolf Behne de 
La construcción funcional moderna, 
y se transforman en un río caudaloso, 
colosal, a partir de los años 1950.

Pero la abundancia y variedad de 
la información no implica necesaria-
mente exactitud ni profundidad. Una 
de las consecuencias más interesantes 
de las campañas de restauración de los 
edificios más significativos del Movi-
miento Moderno, ahora convertidos 
en monumentos, ha sido el sorpren-
dente descubrimiento de lo poco que 
los conocíamos. Los manuales utili-
zados por generaciones de estudiantes 
y profesores abundan en imprecisio-
nes o ignoran sencillamente las cues-
tiones referentes tanto a los sistemas 
constructivos de los edificios como a 
sus proyectos originales, su esquema 
de colores, sus auténticas plantas o el 
papel real que arquitectos y clientes 
tuvieron en su configuración. 

Aparte de esto, muchos de los ca-
racteres esenciales de los proyectos 
más debatidos eran sencillamente 
desconocidos, hasta el punto de que 
la interpretación de elementos y es-
pacios notables de las obras maestras 
modernas ha cambiado sensiblemente 
a raíz de la investigación documental 
derivada del proceso de restauración. 
Y aun existe una conmoción adicio-
nal, fundamental, que la restauración 
de la arquitectura moderna ha causado 
en los cimientos de la historiografía: 
el desmentido de muchos de los su-
puestos ideológicos que siempre se 
había atribuido a los «maestros del 
siglo xx», por ejemplo en lo referente 
a la economía o la funcionalidad.

El Movimiento Moderno siempre 
fue entendido y explicado a partir de 
los manifiestos sociales, las declara-
ciones políticas y las ideologías ar-
tísticas del periodo de entreguerras, 
forzando los hechos cuando era nece-

sario para presentar un frente unido, 
como se puede apreciar fácilmente en 
los escritos de Giedion o Zevi; ello 
produjo una lectura plana y universal 
a la que todo debía acomodarse, dis-
tanciando la historiografía y la crítica 
de los objetos de su estudio, y confi-
nándola en un bucle teórico repleto 
de lugares comunes. Los restaurado-
res actuales han podido contemplar 
los edificios que admiraban con una 
nueva cercanía y minuciosidad y con 
una falta de prejuicios que sólo se ha 
hecho posible al terminar los años 
1970, tras un periodo de revisión e 
inestabilidad teóricas que conocemos 
como ‘posmoderno’ y que ha acaba-
do remansándose apaciblemente en 
consideraciones menos ideológicas. 

La restauración de unos edificios 
que no conocíamos bien ha debido 
partir necesariamente de una nueva 
tabula rasa. Los cánones vigentes en 
el siglo xx han sido sustituidos por la 
observación exterior; y los responsa-
bles de las restauraciones se han visto 
obligados a preguntarse por el signi-
ficado de cada elemento, intentando 
discernir con criterio entre lo esencial 
y lo accesorio. ¿Qué es más impor-
tante en la arquitectura del Movi-
miento Moderno? ¿El proyecto? ¿La 
imagen ‘icónica’, como se le ha dado 
en llamar? ¿Los materiales y procedi-
mientos constructivos originales? ¿La 
intención social? ¿El simbolismo ma-
quinista? ¿Las instalaciones? Recu-
perar uno cualquiera de estos aspectos 
suele actuar en detrimento de otros, 
así que es mejor tener claro desde el 
principio cuáles son los valores con-
cretos que convierten a un edificio 
en patrimonio colectivo, hasta dónde 
debe llegar la mano del restaurador y 
qué significa cada elemento, por pe-
queño que sea, en el contexto global 
de la obra. El desencantamiento de la 
arquitectura moderna ha significado 
la posibilidad de discernir por fin sus 
auténticas cualidades, y apreciarla 
como el producto exótico y fascinante 
de una época ya pasada.

Por un lado, tenemos una serie de 
informaciones que nos revelan carac-
teres sorprendentes acerca de viejos 

Modern Movement architecture was 
born amid manifestos and controver-
sies, and from the very start came with 
an impressive retinue of manuals and 
monographs. Orthodox history itself 
and the genealogies of modern archi-
tecture took off with force in 1923, 
with Adolf Behne’s writing of The 
Modern Functional Building, and be-
came a richly flowing, colossal river 
from the 1950s on.

But abundance and variety of in-
formation does not necessarily imply 
exactitude and depth. One of the most 
interesting consequences of the cam-
paigns to restore the most significant 
buildings of the Modern Movement 
and make them monuments has been 
the surprising realization that we know 
so little about them. The manuals used 
by generations of students and profes-
sors abound in imprecisions, or simply 
ignore questions relating as much to 
the construction systems of the build-
ings as to their original designs, their 
color schemes, their real floor plans, 
or the role that architects and clients 
really played in their making.

Otherwise, many of the essential 
characters of the most debated projects 
were simply unknown, to the point that 
the interpretation of notable elements 
and spaces of the modern masterworks 
has changed much, thanks to the docu-
mental research that comes with the 
restoration process. And there is still 
an additional, fundamental commo-
tion that restoring modern architec-
ture has caused on the foundations of 
the historiography: many denials of 

the ideologies that had always been 
attributed to “20th-century masters,” 
as with reference to economics and 
functionalism.

The Modern Movement was always 
understood and explained in terms of 
social manifestos, political statements, 
and artistic ideologies of the period 
between the wars, forcing facts when 
it was necessary to present a united 
front, as we can easily see in the writ-
ings of Giedion or Zevi. This produced 
a flat and universal interpretation 
which everything had to be adjusted 
to, distancing the historiography and 
criticism from the objects they studied, 
and confining it within a theoretical 
loop full of commonplaces. The cur-
rent restorers have been able to con-
template the buildings they admired 
with new proximity and detail, and 
with a lack of prejudices which was 
only possible after the 1970s, after a 
period of revision and theoretical in-
stability we know as ‘postmodern,’ and 
which has ended up calming down in 
less ideological considerations.

The restoration of some buildings 
we were not very familiar with nece-
sarily had to start from a new tabula 
rasa. The canons in force in the 20th 
century have given way to observa-
tion from outside, and those in charge 
of restorations have found themselves 
forced to ponder on the meaning of 
each element and try to draw the line, 
with criteria and discernment, between 
what is essential and what is acces-
sory. What is more important in the ar-
chitecture of the Modern Movement? 
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Duiker’s Zonnestraal Sanatorium after restoration
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conocidos: las preocupaciones teosó-
ficas de Van der Leeuw, que explican 
algunos aspectos del proyecto de la 
Fábrica Van Nelle, o la resolución 
del viejo asunto de la participación 
de Mart Stam en el diseño de este edi-
ficio, cuya autoría se le ha atribuido a 
menudo al intransigente funcionalista 
(la investigación histórica ha demos-
trado que Stam no tuvo apenas nada 
que ver con el diseño); la controversia 
de los redondos de los voladizos de 
Fallingwater, que se resolvió cuan-
do los fellows de Taliesin arreglaron 
nuevas medidas con el constructor 
a espaldas del imprudente Wright, 
quien por cierto quería pintar la casa 
de color dorado; la fachada original 
acabada con cemento de la Maison 
de Verre (luego transformada); las 
sofisticadas instalaciones de la Villa 
Sonneveld de Van der Vlugt, una obra 

maestra ignorada por la historiografía 
y recuperada por la restauración, y el 
mejor ejemplo posible de villa blanca 
maquinista de la época; las modifica-
ciones continuas de la Casa Schröder 
por Rietveld, hasta el punto de que no 
existe una imagen ‘acabada’ de ella; 
las increíbles historias relacionadas 
con el muro exterior gunitado del 
Guggenheim Museum, tan famoso e 
‘icónico’ como improbable; los plin-
tos de cemento interiores, los linóleos 
de colores y los cristales juntados sin 
carpinterías en el Sanatorio de Zon-
nestraal, que se aparece bajo una luz 
completamente nueva cuando cono-
cemos su historia constructiva; el tra-
bajo penosamente artesanal que supu-
so la instalación del ‘muro-cortina’ de 
la Bauhaus; la fabricación tradicional 
de los cristales de las décadas de 1920 
y 1930, que explica paradójicamente 

el aspecto transparente y ‘maquinista’ 
de las obras más famosas del Movi-
miento Moderno, un aspecto perdido 
en la segunda mitad del siglo y ex-
tremadamente difícil de recuperar en 
la restauración... La lista es infinita y 
aquí no podemos presentar más que 
una somera indicación.

Restauración y conocimiento
Por otro lado, mucho más importante 
es la cuestión de la interpretación his-
tórica, pues es a raíz de la documen-
tación y restauración científica de los 
edificios del Movimiento Moderno (a 
partir de 1990, básicamente) cuando 
se ha emprendido por fin una valora-
ción de cada obra ajustada a la reali-
dad, y no a lo que los propios arqui-
tectos (y sus propagandistas) decían 
de ellas. La «sinceridad material», la 
primacía de la función, la búsqueda de 
la economía constructiva, la tecnolo-
gía de última hora y las intenciones 
democráticas o socialistas que se han 
atribuido a menudo a las obras del 
Movimiento Moderno, junto con la 
famosa cuestión de la «adecuación a 
las necesidades de la época» (Zeit-
geist), que tanto preocupaba a Mies 
van der Rohe, en la mayoría de los 
casos ya no son más que mitos, en 
los cuales no es posible encontrar las 
claves que explican las motivaciones 
esencialmente artísticas que impulsa-
ban a los arquitectos. 

Los restauradores se enfrentan una 
y otra vez con decisiones de proyecto 
y experimentos materiales que no se 
corresponden con el estado de la tec-
nología o las costumbres de su era, 
y que sólo pueden entenderse en el 
marco de visiones poco menos que 
utópicas (encontramos a los rusos fas-
cinados por la cubierta plana de ma-
nera suicida, o los seguidores de Mies 
van der Rohe diseñando casas sin ven-
tanas, como acuarios de cristal, y por 
todas partes carriles que se atascan, 
paneles retráctiles y poleas compli-
cadas de accionar); la abundancia de 
estos elementos visionarios convierte 
la recuperación de los edificios en au-
ténticas pesadillas logísticas. 

Es en el terreno de la antropolo-

gía y de la historia del arte y de las 
ideas donde puede encontrarse una 
explicación a las obras más radical-
mente ilógicas, como el Crown Hall 
o la Casa Farnsworth, la Villa Savo-
ye o el Narkomfin. Pero para llegar 
a entender lo que estos edificios nos 
proponen es necesario estudiarlos 
a fondo, conocer lo que fueron de 
verdad; conocer la evolución de su 
proyecto inicial, las condiciones de 
su materialización, la influencia del 
cliente en el diseño, sus auténticos 
elementos constructivos, el uso que 
tenían sus espacios y la suerte que 
corrió el edificio desde el momento 
en que empezó a utilizarse. La ma-
yoría de estas cosas no han preocu-
pado mucho a los historiadores de la 
arquitectura del siglo xx, y de todos 
modos estas informaciones no siem-
pre se hallaban disponibles. 

Las «obras maestras del Movimien-
to Moderno» han cambiado sensible-
mente de estatus a lo largo de las últi-
mas décadas. Aunque aparentemente 
se trate del mismo objeto, la Villa 
Savoye explicada por Le Corbusier 
(o por Giedion, o por Curtis, o por Von 
Moos) se parece muy poco a la Villa 
Savoye en su avatar de patrimonio 
arquitectónico. Ya no es un edificio 
del futuro, sino del pasado; tampoco 
parecen evidentes sus pretensiones de 
reforma social; y no lo encontramos 
funcional ni tampoco ‘científico’ ni 
‘exacto’. La manivela para accionar 
el enorme cristal deslizante de la sala 
de estar nos hace sonreír al igual que 
el dormitorio conectado con el baño 
y el retrete, por no hablar del «radio 
de giro de las ruedas de un coche» 
que determina la curva que adopta la 
planta en el nivel inferior, alrededor 
del acceso a la vivienda. Lo que sí 
vemos aquí es un estilo, una ideología 
sintética que ya no compartimos, pero 
en la que reconocemos algunas de las 
quimeras que continúan impulsándo-
nos hoy; cosas, en definitiva, que sólo 
es posible comprender a través de un 
estudio detallado, objetivo en lo posi-
ble, el mismo tipo de estudio que nos 
ayuda a entender Pompeya, o la vida 
en un castillo medieval.

La restauración de las 
obras icónicas de la 
modernidad ha sacado a 
la luz datos importantes 
sobre su construcción 
y las intenciones de sus 
autores; datos muchas 
veces tergiversados por la 
historiografía canónica.

The process of restoring 
iconic works of modernity 
has brought to light some 
important data on how 
they were built and about 
the intentions of their 
authors, information 
which was often distorted 
by the historiography.

Construction of Wright’s Fallingwater

Construction of Wright’s Johnson Wax Tower
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The project? The ‘iconic’ image, as 
it has been called? The original con-
struction materials and procedures? 
The social intention? The mechanistic 
symbolism? The MEP installations? 
Dwelling on any one of these aspects 
tends to act in detriment of others, 
so it is known full well from the start 
what specific values turn a building 
into a piece of collective herniate, up to 
what point the restorer’s hand should 
reach, and what each element, how-
ever small, means in the global context 
of the work. The disenchantment with 
modern architecture has enabled us, at 
long last, to identity its true qualities, 
and appreciate it as an exotic, fascinat-
ing product of a period long past.

On the one hand, we have some in-
formation that reveals surprising na-
tures of well-known old works. Van der 
Leeuw’s theosophical concerns, which 
explain some aspects of the Van Nelle 
Factory project, or the settling of the 
old matter of Mart Stam’s part in the 
design of this building, authorship of 
which has been attributed to the in-
transigent functionalist (historical 
research has shown that Stam hardly 
had anything to do with the design); 
the controversy about the rods in the 
cantilevers at Fallingwater, which was 
settled when the Taliesin ‘fellows’ set 
new measures with the constructor 
without permission from the impru-
dent Wright, who, incidentally, wanted 
to paint the house gold; the original 
facade with a concrete finish at the 
Maison de Verre (later transformed); 
the sophisticated services in Van der 
Vlugt’s Villa Sonneveld, a masterpiece 
ignored by the historiography and re-
trieved by restoration; the continuous 
modifications of the Schröder House 
by Rietveld, to the point that there is 
no ‘finished’ picture of it; the famous 
and ‘iconic’ but equally improbable 
stories about the build-up outer wall of 
the Guggenheim Museum; the cement 
plinths inside, the colorful linoleums, 
and the glass panels joined together 
without frames in the Zonnestraal 
Sanatorium, which appears to us in 
a completely new light when we learn 
about the history of its construction; 

the laboriously artisanal work in-
volved in installing the ‘curtain wall’ 
of the Bauhaus; the artisanal nature 
of glass products in the 1920s and 
1930s, which paradoxically explains 
the transparent and ‘mechanistic’ ap-
pearance of the most famous works of 
the Modern Movement, an image that 
all but disappeared in the second half 
of the century and is extremely hard 
to retrieve in restoration… The list is 
infinite and we cannot here present all.

Restoration and Knowledge
On the other hand, much more im-
portant is the question of historical 
interpretation, because it was as a 
result of documentation and scientific 
restoration of the buildings of the Mod-
ern Movement that efforts were finally 
made to assess works realistically and 
objectively, not in accordance with 
what the architects themselves (and 
their publicists) said of them.

 ‘Material honesty,’ primacy of 
function, construction economy, and 
democratic or socialist intentions are 
things that have often been attributed to 
works of the Modern Movement, along 
with the famous matter of addressing 
the needs of the times (Zeitgeist). In 
most cases they are by now nothing but 
myths, and it is imposible to find the 
keys that explain the essentially artistic 
motivations of the architects.

Restorers are time and again faced 
with decisions to make in questions of 
design and materials which do not cor-
respond with the state of technology 
and the practices of their time, and 
which can only be understood in the 
context of little less than utopian vi-
sions (we find the Russians suicidally 
fascinated with the flat roof, or Mies 
van der Rohe’s followers designing 
windowless houses, like glass aquari-
ums, and everywhere rails getting 
stuck, retractable panels and pulleys 
hard to activate). The abundance of 
these visionary elements makes the 
restoration of buildings a true logisti-
cal nightmare.

It is in the realm of anthropology 
and the history of art and ideas that 
an explanation can be found for the 

most radically illogical works, such 
as Crown Hall or the Farnsworth 
House, Villa Savoye or the Narkom-
fin. To come to understand what these 
buildings propose for us, it is neces-
sary to study them in depth, to know 
how they really were; to know how 
the initial projects evolved and under-
stand the conditions surrounding their 
materialization, the clients’ influence 
in the designs, the real construction 
elements, the use made of the spaces, 
and how well or badly the building did 
once it started getting used. Most of 
these things did not worry historians 
of 20th- century architecture too much.

The masterworks of the Modern 
Movement have changed in status 
through the decades. Although in the-
ory they are one same thing, the Villa 
Savoye explained by Le Corbusier (or 
by Giedion, Curtis, or von Moos) bears 

little resemblance to the Villa Savoye 
in its embodiment of architectural 
heritage. It is no longer a building of 
the future, but a building of the past. 
Its aspirations to social reform are no 
longer evident. And we find it neither 
functional nor ‘scientific’ nor ‘exact.’ 
The crank for activating the huge slid-
ing glass pane of the living room makes 
us smile, as does the “turning radius 
of the wheels of a car” that determines 
the curve adopted by the floor plan of 
the lower level. What we do see here 
is a style, a synthetic ideology we no 
longer share, but in which we recog-
nize some of the chimeras that continue 
to drive us today; things which in the 
final analysis we can only understand 
through a detailed study, as objective 
as possible; the same kind of study that 
helps us understand Pompeii or life in 
a medieval castle.
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Rehabilitation of Gropius’s Bauhaus in Dessau 

Construction of Le Corbusier’s Villa Savoye


