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Mas alla de la ideologia
Restoring Modern Movement Masterpieces

David Rivera

LA ARQUITECTURA del Movimiento
Moderno naci6 rodeada de manifies-
tos y polémicas, y fue acompafiada
desde el principio por un impresio-
nante cortejo de manuales y mono-
grafias. La propia historia ortodoxa
y las genealogias de la arquitectura
moderna arrancan con fuerza en 1923
con la redaccion por Adolf Behne de
La construccién funcional moderna,
y se transforman en un rio caudaloso,
colosal, a partir de los afios 1950.

Pero la abundancia y variedad de
la informacién no implica necesaria-
mente exactitud ni profundidad. Una
de las consecuencias mas interesantes
de las campafias de restauracion de los
edificios mas significativos del Movi-
miento Moderno, ahora convertidos
en monumentos, ha sido el sorpren-
dente descubrimiento de lo poco que
los conociamos. Los manuales utili-
zados por generaciones de estudiantes
y profesores abundan en imprecisio-
nes o ignoran sencillamente las cues-
tiones referentes tanto a los sistemas
constructivos de los edificios como a
sus proyectos originales, su esquema
de colores, sus auténticas plantas o el
papel real que arquitectos y clientes
tuvieron en su configuracion.

Aparte de esto, muchos de los ca-
racteres esenciales de los proyectos
mas debatidos eran sencillamente
desconocidos, hasta el punto de que
la interpretacién de elementos y es-
pacios notables de las obras maestras
modernas hacambiado sensiblemente
a raiz de la investigacion documental
derivada del proceso de restauracion.
Y aun existe una conmocion adicio-
nal, fundamental, que la restauracion
de laarquitecturamodernaha causado
en los cimientos de la historiografia:
el desmentido de muchos de los su-
puestos ideoldgicos que siempre se
habia atribuido a los «maestros del
siglo xx», por ejemplo en lo referente
a la economia o la funcionalidad.

El Movimiento Moderno siempre
fue entendido y explicado a partir de
los manifiestos sociales, las declara-
ciones politicas y las ideologias ar-
tisticas del periodo de entreguerras,
forzando los hechos cuando era nece-

sario para presentar un frente unido,
como se puede apreciar facilmente en
los escritos de Giedion o Zevi; ello
produjo una lectura planay universal
a la que todo debia acomodarse, dis-
tanciando la historiografia y la critica
de los objetos de su estudio, y confi-
nandola en un bucle tedrico repleto
de lugares comunes. Los restaurado-
res actuales han podido contemplar
los edificios que admiraban con una
nueva cercania y minuciosidad y con
una falta de prejuicios que sélo se ha
hecho posible al terminar los afios
1970, tras un periodo de revision e
inestabilidad tedricas que conocemos
como ‘posmoderno’ y que ha acaba-
do remansandose apaciblemente en
consideraciones menos ideoldgicas.

La restauracion de unos edificios
que no conociamos bien ha debido
partir necesariamente de una nueva
tabula rasa. Los canones vigentes en
el siglo xx han sido sustituidos por la
observacion exterior; y los responsa-
bles de las restauraciones se han visto
obligados a preguntarse por el signi-
ficado de cada elemento, intentando
discernir con criterio entre lo esencial
y lo accesorio. ;(Qué es mas impor-
tante en la arquitectura del Movi-
miento Moderno? ¢EIl proyecto? ;La
imagen ‘iconica’, como se le ha dado
en llamar? ¢ Los materiales y procedi-
mientos constructivos originales? ;La
intencion social? ¢ El simbolismo ma-
quinista? ¢Las instalaciones? Recu-
perar uno cualquiera de estos aspectos
suele actuar en detrimento de otros,
asi que es mejor tener claro desde el
principio cuales son los valores con-
cretos que convierten a un edificio
en patrimonio colectivo, hasta donde
debe llegar la mano del restaurador y
qué significa cada elemento, por pe-
quefio que sea, en el contexto global
de la obra. El desencantamiento de la
arquitectura moderna ha significado
la posibilidad de discernir por fin sus
auténticas cualidades, y apreciarla
como el producto exético y fascinante
de una época ya pasada.

Por un lado, tenemos una serie de
informaciones que nos revelan carac-
teres sorprendentes acerca de viejos

MODERN MOVEMENT architecture was
born amid manifestos and controver-
sies, and from the very start came with
an impressive retinue of manuals and
monographs. Orthodox history itself
and the genealogies of modern archi-
tecture took off with force in 1923,
with Adolf Behne’s writing of The
Modern Functional Building, and be-
came a richly flowing, colossal river
from the 1950s on.

But abundance and variety of in-
formation does not necessarily imply
exactitude and depth. One of the most
interesting consequences of the cam-
paigns to restore the most significant
buildings of the Modern Movement
and make them monuments has been
the surprising realization that we know
so little about them. The manuals used
by generations of students and profes-
sors abound in imprecisions, or simply
ignore questions relating as much to
the construction systems of the build-
ings as to their original designs, their
color schemes, their real floor plans,
or the role that architects and clients
really played in their making.

Otherwise, many of the essential
charactersofthe most debated projects
were simply unknown, to the point that
the interpretation of notable elements
and spaces of the modern masterworks
has changed much, thanks to the docu-
mental research that comes with the
restoration process. And there is still
an additional, fundamental commo-
tion that restoring modern architec-
ture has caused on the foundations of
the historiography: many denials of

Duiker’s Zonnestraal Sanatorium after restoration

the ideologies that had always been
attributed to ““20th-century masters,”
as with reference to economics and
functionalism.

The Modern Movement was always
understood and explained in terms of
social manifestos, political statements,
and artistic ideologies of the period
between the wars, forcing facts when
it was necessary to present a united
front, as we can easily see in the writ-
ings of Giedion or Zevi. This produced
a flat and universal interpretation
which everything had to be adjusted
to, distancing the historiography and
criticism from the objects they studied,
and confining it within a theoretical
loop full of commonplaces. The cur-
rent restorers have been able to con-
template the buildings they admired
with new proximity and detail, and
with a lack of prejudices which was
only possible after the 1970s, after a
period of revision and theoretical in-
stability we know as ‘postmodern,” and
which has ended up calming down in
less ideological considerations.

The restoration of some buildings
we were not very familiar with nece-
sarily had to start from a new tabula
rasa. The canons in force in the 20th
century have given way to observa-
tion from outside, and those in charge
of restorations have found themselves
forced to ponder on the meaning of
each element and try to draw the line,
withcriteriaand discernment, between
what is essential and what is acces-
sory. What is more important in the ar-
chitecture of the Modern Movement?
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La restauracion de las
obras icénicas de la
modernidad ha sacado a
la luz datos importantes
sobre su construccion

y las intenciones de sus
autores; datos muchas
veces tergiversados por la
historiografia canénica.

conocidos: las preocupaciones teoso-
ficas de VVan der Leeuw, que explican
algunos aspectos del proyecto de la
Fabrica Van Nelle, o la resolucién
del viejo asunto de la participacion
de Mart Stam en el disefio de este edi-
ficio, cuya autoria se le ha atribuido a
menudo al intransigente funcionalista
(la investigacion histérica ha demos-
trado que Stam no tuvo apenas nada
que ver con el disefio); la controversia
de los redondos de los voladizos de
Fallingwater, que se resolvi6é cuan-
do los fellows de Taliesin arreglaron
nuevas medidas con el constructor
a espaldas del imprudente Wright,
quien por cierto queria pintar la casa
de color dorado; la fachada original
acabada con cemento de la Maison
de Verre (luego transformada); las
sofisticadas instalaciones de la Villa
Sonneveld de VVan der Vlugt, unaobra

Construction of Wright's Fallingwater
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The process of restoring
iconic works of modernity
has brought to light some
important data on how
they were built and about
the intentions of their
authors, information
which was often distorted
by the historiography.

maestra ignorada por la historiografia
y recuperada por la restauracion, y el
mejor ejemplo posible de villa blanca
maquinista de la época; las modifica-
ciones continuas de la Casa Schroder
por Rietveld, hasta el punto de que no
existe una imagen ‘acabada’ de ella;
las increibles historias relacionadas
con el muro exterior gunitado del
Guggenheim Museum, tan famoso e
‘icénico’ como improbable; los plin-
tos de cemento interiores, los lindleos
de colores y los cristales juntados sin
carpinterias en el Sanatorio de Zon-
nestraal, que se aparece bajo una luz
completamente nueva cuando cono-
cemos su historia constructiva; el tra-
bajo penosamente artesanal que supu-
so lainstalacion del ‘muro-cortina’ de
la Bauhaus; la fabricacion tradicional
de los cristales de las décadas de 1920
y 1930, que explica paraddjicamente

el aspecto transparente y ‘maquinista’
de las obras mas famosas del Movi-
miento Moderno, un aspecto perdido
en la segunda mitad del siglo y ex-
tremadamente dificil de recuperar en
la restauracion... La lista es infinita y
aqui no podemos presentar mas que
una somera indicacion.

Restauracion y conocimiento
Por otro lado, mucho mas importante
es la cuestion de la interpretacion his-
torica, pues es a raiz de la documen-
tacion y restauracion cientifica de los
edificios del Movimiento Moderno (a
partir de 1990, basicamente) cuando
se ha emprendido por fin una valora-
cién de cada obra ajustada a la reali-
dad, y no a lo que los propios arqui-
tectos (y sus propagandistas) decian
de ellas. La «sinceridad material», la
primaciade lafuncion, labusquedade
la economia constructiva, la tecnolo-
gia de ultima hora y las intenciones
democraticas o socialistas que se han
atribuido a menudo a las obras del
Movimiento Moderno, junto con la
famosa cuestion de la «adecuacion a
las necesidades de la época» (Zeit-
geist), que tanto preocupaba a Mies
van der Rohe, en la mayoria de los
casos ya No son mMas que mitos, en
los cuales no es posible encontrar las
claves que explican las motivaciones
esencialmente artisticas que impulsa-
ban a los arquitectos.

Los restauradores se enfrentan una
y otra vez con decisiones de proyecto
y experimentos materiales que no se
corresponden con el estado de la tec-
nologia o las costumbres de su era,
y que sélo pueden entenderse en el
marco de visiones poco menos que
utopicas (encontramos a los rusos fas-
cinados por la cubierta plana de ma-
nerasuicida, o los seguidores de Mies
van der Rohe disefiando casas sin ven-
tanas, como acuarios de cristal, y por
todas partes carriles que se atascan,
paneles retractiles y poleas compli-
cadas de accionar); la abundancia de
estos elementos visionarios convierte
la recuperacion de los edificios en au-
ténticas pesadillas logisticas.

Es en el terreno de la antropolo-
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gia y de la historia del arte y de las
ideas donde puede encontrarse una
explicacion a las obras mas radical-
mente ildgicas, como el Crown Hall
o la Casa Farnsworth, la Villa Savo-
ye o el Narkomfin. Pero para llegar
a entender lo que estos edificios nos
proponen es necesario estudiarlos
a fondo, conocer lo que fueron de
verdad; conocer la evolucion de su
proyecto inicial, las condiciones de
su materializacion, la influencia del
cliente en el disefio, sus auténticos
elementos constructivos, el uso que
tenian sus espacios y la suerte que
corrio el edificio desde el momento
en que empez6 a utilizarse. La ma-
yoria de estas cosas no han preocu-
pado mucho a los historiadores de la
arquitectura del siglo xx, y de todos
modos estas informaciones no siem-
pre se hallaban disponibles.

Las«obrasmaestrasdel Movimien-
to Moderno» han cambiado sensible-
mente de estatus a lo largo de las ulti-
mas décadas. Aunque aparentemente
se trate del mismo objeto, la Villa
Savoye explicada por Le Corbusier
(opor Giedion, o por Curtis, o por Von
Moos) se parece muy poco a la Villa
Savoye en su avatar de patrimonio
arquitecténico. Ya no es un edificio
del futuro, sino del pasado; tampoco
parecen evidentes sus pretensiones de
reforma social; y no lo encontramos
funcional ni tampoco ‘cientifico’ ni
‘exacto’. La manivela para accionar
el enorme cristal deslizante de la sala
de estar nos hace sonreir al igual que
el dormitorio conectado con el bafio
y el retrete, por no hablar del «radio
de giro de las ruedas de un coche»
que determina la curva que adopta la
planta en el nivel inferior, alrededor
del acceso a la vivienda. Lo que si
vemos aqui es un estilo, unaideologia
sintética que yano compartimos, pero
en la que reconocemos algunas de las
quimeras que contindian impulsando-
nos hoy; cosas, en definitiva, que sélo
es posible comprender a través de un
estudio detallado, objetivo en lo posi-
ble, el mismo tipo de estudio que nos
ayuda a entender Pompeya, o la vida
en un castillo medieval.



Construction of Le Corbusier’s Villa Savoye

The project? The ‘iconic’ image, as
it has been called? The original con-
struction materials and procedures?
The social intention? The mechanistic
symbolism? The MEP installations?
Dwelling on any one of these aspects
tends to act in detriment of others,
so it is known full well from the start
what specific values turn a building
intoa piece of collective herniate, up to
what point the restorer’s hand should
reach, and what each element, how-
ever small, means in the global context
of the work. The disenchantment with
modern architecture hasenabled us, at
long last, to identity its true qualities,
and appreciate itasanexotic, fascinat-
ing product of a period long past.

On the one hand, we have some in-
formation that reveals surprising na-
tures of well-known old works. Van der
Leeuw’stheosophical concerns, which
explain some aspects of the Van Nelle
Factory project, or the settling of the
old matter of Mart Stam’s part in the
design of this building, authorship of
which has been attributed to the in-
transigent functionalist (historical
research has shown that Stam hardly
had anything to do with the design);
the controversy about the rods in the
cantileversatFallingwater, whichwas
settled when the Taliesin ‘fellows’ set
new measures with the constructor
without permission from the impru-
dent Wright, who, incidentally, wanted
to paint the house gold; the original
facade with a concrete finish at the
Maison de Verre (later transformed);
the sophisticated services in Van der
Vlugt’s Villa Sonneveld, a masterpiece
ignored by the historiography and re-
trieved by restoration; the continuous
modifications of the Schroder House
by Rietveld, to the point that there is
no “finished’ picture of it; the famous
and ‘“iconic’ but equally improbable
stories about the build-up outer wall of
the Guggenheim Museum; the cement
plinths inside, the colorful linoleums,
and the glass panels joined together
without frames in the Zonnestraal
Sanatorium, which appears to us in
a completely new light when we learn
about the history of its construction;

the laboriously artisanal work in-
volved in installing the ‘curtain wall’
of the Bauhaus; the artisanal nature
of glass products in the 1920s and
1930s, which paradoxically explains
the transparent and ‘mechanistic’ ap-
pearance of the most famous works of
the Modern Movement, an image that
all but disappeared in the second half
of the century and is extremely hard
to retrieve in restoration... The list is
infinite and we cannot here present all.

Restoration and Knowledge
On the other hand, much more im-
portant is the question of historical
interpretation, because it was as a
result of documentation and scientific
restoration of the buildings of the Mod-
ern Movement that efforts were finally
made to assess works realistically and
objectively, not in accordance with
what the architects themselves (and
their publicists) said of them.
‘Material honesty,” primacy of
function, construction economy, and
democratic or socialist intentions are
thingsthathave often beenattributedto
works of the Modern Movement, along
with the famous matter of addressing
the needs of the times (Zeitgeist). In
most cases they are by now nothing but
myths, and it is imposible to find the
keysthatexplain the essentially artistic
motivations of the architects.
Restorers are time and again faced
with decisions to make in questions of
designand materials which do notcor-
respond with the state of technology
and the practices of their time, and
which can only be understood in the
context of little less than utopian vi-
sions (we find the Russians suicidally
fascinated with the flat roof, or Mies
van der Rohe’s followers designing
windowless houses, like glass aquari-
ums, and everywhere rails getting
stuck, retractable panels and pulleys
hard to activate). The abundance of
these visionary elements makes the
restoration of buildings a true logisti-
cal nightmare.
It is in the realm of anthropology
and the history of art and ideas that
an explanation can be found for the

most radically illogical works, such
as Crown Hall or the Farnsworth
House, Villa Savoye or the Narkom-
fin. To come to understand what these
buildings propose for us, it is neces-
sary to study them in depth, to know
how they really were; to know how
the initial projects evolved and under-
stand the conditions surrounding their
materialization, the clients’ influence
in the designs, the real construction
elements, the use made of the spaces,
and how well or badly the building did
once it started getting used. Most of
these things did not worry historians
of 20th- century architecture toomuch.

The masterworks of the Modern
Movement have changed in status
through the decades. Although in the-
ory they are one same thing, the Villa
Savoye explained by Le Corbusier (or
by Giedion, Curtis, or von Moos) bears

Rehabilitation of Gropius’s Bauhaus in Dessau

little resemblance to the Villa Savoye
in its embodiment of architectural
heritage. It is no longer a building of
the future, but a building of the past.
Its aspirations to social reform are no
longer evident. And we find it neither
functional nor ‘scientific’ nor ‘exact.’
The crank for activating the huge slid-
ing glass pane of the living room makes
us smile, as does the ““turning radius
of the wheels of a car” that determines
the curve adopted by the floor plan of
the lower level. What we do see here
is a style, a synthetic ideology we no
longer share, but in which we recog-
nize some of the chimeras that continue
to drive us today; things which in the
final analysis we can only understand
through a detailed study, as objective
as possible; the same kind of study that
helps us understand Pompeii or life in
a medieval castle.
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